夜久不寐，起视中庭。月色满阶，竹影横斜；风过檐际，时闻叶落。案上残灯，荧荧欲灭。临纸久之，欲书所怀，而不知所寄。
少时未谙离合，自谓来日尚多；虽有所待而未之遇，亦不足恨。故春日游郊，秋夜登楼，逢花则赏，对月留连。偶有所思，旋亦置之。
及年稍长，旧游日少，故人星散，始知遇合亦有数焉。有一见而终身不忘者，亦有终其身而不得一见者。
念及此，辄怅然。
窃意世间或有一女子，今虽未识，异日或得相值，未可知也。
不知今安在。
或倚楼听雨，或寒窗看雪；或灯下披卷，倦而掩书；或暮行长街，忽见月出东墙，无端有所思。
彼于清夜独坐，亦尝惘然若有所待欤？若然，则天各一方，姓名未通，岂不可叹。
尝梦一女子。
雨霁，川上烟生，一桥横水。其人执伞，自烟中徐来。衣袂微湿，鬓间簪白花一枝。隔雾望之，不辨眉目，惟觉似曾相识。
及相值，竟无一言。
既过，回顾，则相去已数武。欲呼之，而声不能出；趋之，桥忽长不可极，烟霭四合，俄顷遂失所在。
寤时，檐溜未歇。
残灯照壁，明灭不定。拥衾坐久，不能复寐，惘然若失。
又一夕，梦大雪。
天地皓然，古梅数株，积雪满枝。树下有人独立，素衣与雪几不可辨。
遥见之，心忽动，知其为所待者，遂冒雪趋之。
趋愈急，相去愈远。
呼之不顾。复趋，则风雪骤作，飞雪蔽目。少顷风定，梅下已无人矣，惟折梅一枝，横卧雪中。
觉时更残，炉灰已冷。
自是逢雪，辄忆此梦。
世人多伤既得而复失；余独未逢，已忧毕世不得一见。
每自哂，欲遣此念，而旋复至。
盖情之所钟，固非理所能夺也。
尝行于市，见一女子行于前，髣髴梦中所见，辄驻足。及其回顾，乃知非所待者。
屡如此，久亦不以为异。
然尝窃念：四海之广，行人之众，安知昔日未尝相值哉？
或同舟而渡，未交一言；或避雨檐下，未通姓字；或上元之夕，灯火满市，相去数武，而旋为游人所隔。
此皆未可知也。
苟尝相值而不相识，则与未尝相值何异？
聚散有时，得失有命，此理固知之；然此念终不能遣，亦莫如之何。
异日幸得相见，所愿者，不过相守耳。
择幽处，结庐数椽。前有老树，后有修竹。
春雨至，则坐听檐声；夏夜临风，秋深扫叶，冬夜拥炉。室有旧书数卷，闲则煮茶，此外无求。
各有所事，或读书于窗下，或作字于灯前；虽终日寡言，亦自相得。
有疾则侍之，远出则候其归。言或小忤，则各默然移时；顷之意解，复相与坐，不言前事。
如是积岁。
及鬓发既斑，筋力渐衰，旧事多不复记，而朝夕尚得相对，此生亦足矣。
然皆悬想耳。
今则花自开谢，月自盈亏。偶逢佳景，方有所喜，忽念无人共之，兴辄阑矣。
少时颇喜游宴，今则独处亦安。非厌人也，盖屡见聚散，故于人事不敢必其然耳。
独此一念，积久未衰。
清夜独坐，间亦自念：或一夕忽闻叩门。
启户，则一女子立于阶前，风尘满衣，容色微倦。
相顾无言，恍若旧识。
果有是日，何必问其所从来，又何恨相见之晚？
延之入室，对坐煮茶。
前事不问，但得相守以终余年，足矣。
今夕则寂然。
风过疏竹，数声而止；门庭如故，终无人至。
月已西，残灯欲灭。
书至此，遂阁笔。
箧中旧书数通，皆昔年所作而无所寄者。数欲焚之，终不忍。今此一通，亦姑藏焉。
未识其人，而书已累纸。
自思诚痴。
若此生终不得见，亦命也。
惟愿他生，早得相值。
春花未谢，华发未生。
若一朝相见，
愿卿少驻。
庶得相识耳。
Comments 1 条评论
深夜很久没有睡着，我起身去看院子。
月光铺满台阶，竹子的影子横斜交错；风吹过屋檐，不时能听见落叶的声音。桌案上的残灯还在发着微弱的光，眼看就要熄灭了。
我对着纸坐了很久，想把心里的话写下来，却不知道应该寄给谁。
年轻的时候，我还不懂人与人之间的离别与相聚，总觉得以后的日子还很多。即使心里在等一个人，却还没有遇见她，也觉得没有什么值得遗憾的。
所以春天就到郊外游玩，秋天就登楼远望；遇见花便赏花，面对月亮便久久停留。偶尔也会有所思念，可很快也就把它放在一边了。
等年纪渐渐大了一些，从前一同游玩的朋友越来越少，旧日的朋友也各自散去，这才明白，人与人能不能相遇，原来也是有定数的。
有的人只见一面，就可以一辈子都忘不了；也有的人，即使活完这一生，都始终没能见上一面。
每当想到这里，心里总会感到惆怅。
我私下常想，也许这个世上真的有一个女子。
现在虽然还不认识她，将来某一天或许会遇见，也未可知。
只是不知道她如今在哪里。
也许正倚着楼听雨，也许正坐在寒冷的窗前看雪；也许正在灯下翻书，困倦之后把书合上；也许在黄昏时独自行走在长街上，忽然看见月亮从东墙上升起来，心里便没来由地生出一些思绪。
不知道她在夜深独坐的时候，是不是也曾莫名惘然，仿佛在等待什么人。
如果真是这样，那么我们两个人各自在天涯一方，甚至连彼此的姓名都还不知道，岂不是很令人叹息吗？
我曾经梦见过一个女子。
雨刚刚停，河面上升起了一层烟雾，有一座桥横跨在水面上。
她撑着伞，从烟雾中慢慢向我走来。衣袖微微被雨打湿，鬓边簪着一朵白花。
我隔着雾看她，看不清她的眉眼，只觉得这个人好像在哪里见过。
等我们擦肩而过的时候，彼此竟然一句话也没有说。
走过去以后，我回头看，她和我已经相隔几步远了。
我想叫住她，可是怎么也发不出声音；想追上去，那座桥却忽然变得漫长得仿佛没有尽头，四周的烟雾也渐渐合拢。
没过多久，她便消失得无影无踪。
醒来的时候，屋檐上的雨水还没有停。
残灯照在墙壁上，灯影忽明忽暗。
我裹着被子坐了很久，再也睡不着了，心里怅然若失，仿佛真的失去了什么。
后来又有一个晚上，我梦见了一场大雪。
天地一片洁白，几株老梅树上积满了雪。
树下独自站着一个人，一身白衣，几乎已经与雪分辨不出来。
我远远看见她，心里忽然一动，知道她就是自己一直等待的那个人，于是冒着雪向她走去。
可是我走得越快，她离我反而越远。
我喊她，她没有回头。
再向前走的时候，风雪忽然变得很大，飞雪遮住眼睛，什么也看不清了。
过了一会儿，风终于停了。
梅树下面已经没有人，只剩下一枝折断的梅花，横躺在雪地里。
醒来的时候，已经到了后半夜，炉火早已烧成冷灰。
从那以后，每逢下雪，我都会想起这个梦。
世上的人大多是在得到以后又失去时才会悲伤；而我却连她都还没有遇见，就已经开始担心，这一辈子或许永远都见不到她。
有时候我也会笑自己。
想把这个念头从心里赶走，可过不了多久，它又会重新回来。
大概一个人的感情真正有所寄托时，本来就不是道理能够强行改变的。
我也曾经走在街市上，看见有一个女子走在前面，身影很像梦中见过的人，于是便停下脚步。
等她回过头来，才知道并不是我等的那个人。
这样的事情发生过很多次，时间久了，我也渐渐不再觉得奇怪。
可是我又曾偷偷想过：
天下这么大，来来往往的人这么多，怎么知道过去的某一天，我们其实没有见过呢？
也许曾经坐过同一条船渡河，却一句话都没说。
也许下雨的时候曾经一起躲在同一个屋檐下面，却没有问过彼此的名字。
也许在元宵节的晚上，满街灯火，我们本来只相隔几步，却很快又被游人隔开了。
这些事情，如今都已经无法知道。
如果真的曾经见过，却没有认出彼此，那么与从来没有见过，又有什么分别呢？
人与人的相聚离散都有时候，得到与失去也都有命数。
这些道理我本来都懂。
可是这个念头始终没有办法从心里消除，我也拿它没有办法。
如果以后有幸真的能够见到她，我想要的并不多。
不过是能够彼此相守罢了。
找一个清静的地方，盖几间小屋。
屋前有一棵老树，屋后种些竹子。
春雨来的时候，就坐着听雨打屋檐的声音；夏天的夜晚吹吹风；深秋的时候扫落叶；冬夜就坐在炉边取暖。
屋里放几卷旧书，闲下来就煮一壶茶。
除此之外，也没有别的奢求。
有时候一个人在窗边读书，一个人在灯下写字。
即使一整天说不了多少话，两个人也能够自在地相处。
若有谁生病，就在旁边照料；若有人出远门，就等着她回来。
有时言语之间也会有些不合，两个人沉默一阵。
过不了多久，心里的气消了，又坐到一起，不再提刚才的事情。
就这样一年又一年。
直到头发渐渐斑白，身体也慢慢衰老，过去很多事情都已经记不清了，可早晚还能见到彼此，这一生也就足够了。
可惜，这些都只是我的想象。
现在依旧是花自己开了又谢，月亮自己圆了又缺。
偶尔遇见很好的景色，刚刚觉得高兴，忽然想到没有人可以一起欣赏，兴致便慢慢淡下去了。
年轻的时候，我很喜欢出去游玩、聚会。
如今一个人待着，也已经觉得安然。
并不是讨厌别人，只是见过太多离别和聚散以后，对于人与人之间的事情，也不敢再认定它一定会按照自己的希望发生。
只有这个等待的念头，经过这么多年，始终没有消失。
夜深一个人坐着的时候，偶尔我也会想：
也许某一个晚上，忽然会听见有人敲门。
打开门，看见一个女子站在台阶前。
一路风尘，脸上带着一点疲惫。
我们彼此看着对方，都没有说话，却仿佛已经认识了很久。
如果真有这么一天，又何必问她究竟从哪里来，也何必遗憾我们为什么到现在才见面？
只要把她请进屋里，两个人面对面坐着，煮一壶茶便好了。
以前发生过什么，我不会再问。
只要以后能够陪着彼此，把剩下的岁月一起过完，也就足够了。
可是今天晚上并不是这样。
风吹过稀疏的竹子，响了几声以后又安静下来。
庭院和往常一样，始终没有人来。
月亮已经偏西，残灯也快要熄灭了。
信写到这里，我便放下了笔。
箱子里面还放着几封以前写过的信。
都是这些年写下，却始终不知道该寄给谁的。
很多次都想把它们烧掉，最终还是舍不得。
今天晚上写的这一封，也暂且放进去吧。
明明还不认识那个人，却已经为她写了这么多纸。
想想自己，的确有些痴了。
如果这一生终究都没有机会见到她，那大概也是命。
我只希望，如果真的还有来生，能够早一点遇见她。
那时候春天的花还没有凋谢，我们也都还没有白发。
如果有一天真的见到了彼此——
希望你能够稍微停一下脚步。
至少，让我们真正认识一次。